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PARTEA INTAI



EFFIA

In noaptea in care se nascu Effia Otcher, in cildura
pitrunzitoare a tinutului Fanti, un incendiu se dezlantui
in padure, chiar in fata ansamblului tatilui siu. Se misca
iute, deschizind o poteci nesfarsitd. Se alimentd din aer;
mocni in pesteri si se ascunse in copaci; arse, tot mai
mult, nepisitor la dezastrul pe care il lisa in urma, pand
cand ajunse la un sat ashanti. Acolo dispéru, ficAndu-se
una cu noaptea.

Tatal Effiei, Cobbe Otcher, isi ldsa prima nevastd, pe
Baaba, cu fetita nou-niscuti ca s poatd misura pagubele
asupra ignamelor, acea culturi extrem de pretioasa care
hrinea pretutindeni familii intregi. Cobbe pierduse sapte
igname’, si simti fiecare pierdere ca pe o loviturd impo-
triva familiei sale. Atunci intelese cd amintirea focului
care arsese, iar apoi dispdruse, avea si-l bintuie pe el,
pe copiii sdi si pe copiii copiilor sii atita vreme cat avea
si-i continue semintia. Cand se intoarse la coliba Baabei
si o gasi urland pe Effia, copilul focului din noapte, se
uiti la nevasta lui si zise: ,N-o0 si mai vorbim vreodara
despre ce s-a intdmplat azi®.

! Tuberculii acestei legume, asemandtori cu cartofii dulci, pot atin-
ge o lungime de 1,5 metri si o greutate de 70 de kilograme
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Satenii incepurd si spuni ci fetita se niscuse din
foc, cd acesta era motivul pentru care Baaba nu avea
lapte. Effia fu aliptati de a doua sotie a lui Cobbe,
care tocmai ndscuse un bdiat cu trei luni in urmi. Effia
nu sugea, dar cind o ficea, gingiile ei ascuite sfasiau
carnea mameloanelor femeii pani cind aceasta incepu
sd se teamd a o mai hrini. Din aceasti cauzi, Effia se
ficu tot mai slaba, piele si oase de pasire, cu o gura
mare si neagrd din care iesea un tipit infometat ce se
auzea in tot satul, chiar si in zilele in care Baaba ficea
tot posibilul s-o sufoce, acoperindu-i buzele cu palma
asprd a mainii stingj.

—Iubegte-o, ii ordona Cobbe, ca si cum a iubi era un
act la fel de simplu ca a ridica mancarea din farfuria de
fier si a o duce la guri.

Noaptea, Baaba visa ci lasi copilul in pidurea intu-
necatd, ca zeul Nyame si-si faci voia cu ea.

Effia crescu. In vara de dupi cea de-a treia aniversare
a ei, Baaba ndscu primul biiat. Numele lui era Fiifi, si
era atat de gras ci uneori, cAnd Baaba nu se uita, Effia
il didea de-a dura pe pimant ca pe o minge. In prima zi
cand Baaba o lisi pe Effia si-1 tind in brate, fata il scipa
din greseald. Bebelusul cizu in fund, siri si aterizi pe
burtd si se uitd la toatd lumea din camers, negtiind daci
sd planga sau nu. Hotirl si nu planga, dar Baaba, care
amesteca banku', ridica bitul de amestecat si o bitu pe
Effia pe spatele gol. De fiecare dati cind batul pirisea

' Un fel de mancare preparati dintr-un amestec de porumb fer-
mentat si aluat de manioc, sub formi de bile, consumat cu supa,
tocanita sau sosuri
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trupul fetei, ldsa in urma bucati fierbinti, lipicioase de
banku, care ii ardeau carnea. Cind Baaba termini, Effia
era plini de rini, urla si plingea. De pe podea, rosto-
golindu-se pe burta intr-o parte si-ntr-alta, Fiifi se uita
la Effia cu ochii cat cepele, dar nu ficu nici un zgomot.

Cobbe se intoarse acasi si le gisi pe celelalte neveste
ingrijindu-i rinile Effiei si intelese imediat ce se petre-
cuse. Se certd cu Baaba pani tarziu in noapte. Effia ii
auzea prin peretii subtiri ai colibei unde stitea intinsd
pe podea, atipind si trezindu-se dintr-un somn febril.
In visul ei, Cobbe era un leu, iar Baaba un copac. Leul
smulgea copacul din pimant de unde stitea si il arunca
inapoi. Copacul isi intindea crengile in semn de protest,
iar leul le smulgea una cite una. Copacul, orizontal,
incepea si planga furnici rosii care coborau in cripaturile
subtiri din scoarti. Furnicile se adunau pe pimantul
moale, in jurul varfului copacului.

Asa incepu ciclul. Baaba o bitea pe Effia. Cobbe o
bitea pe Baaba. Cand Effia implini zece ani, putea sa
recite povestea cicatricilor de pe trupul siu. Vara lui
1764, cand Baaba firimase igname pe spatele ei.
Primivara lui 1767, cAnd Baaba ii zdrobise laba picio-
rului stAng cu o piatrd, rupandu-i degetul mare care
stitea acum mereu sui fatd de celelalte degete. Pentru
fiecare cicatrice de pe corpul Effiei era o cicatrice pereche
pe corpul Baabei, dar asta nu o impiedica pe mami s-o
bati pe fiicd, pe tatd s-o batd pe mama.

Frumusetea infloritoare a Effiei nu ficu decit sd
inriutiteasci situatia. Cind avea doisprezece ani, i
diduri sAnii, doud umflituri care tisneau din piept, moi
ca pulpa de mango. Birbatii satului stiau i in curind
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avea sa urmeze si singele, si asteptau ocazia si-i ceard
mana fetei de la Baaba si Cobbe. Incepuri si soseasci
darurile. Un barbat trigea vin de palmier mai bine decat
oricine altcineva din sat, dar plasele de pescuit ale altuia
nu erau niciodata goale. Familia lui Cobbe se ospita
datoritd feminitigii inmugurite a Effiei. Burtile si mai-
nile lor nu erau niciodati goale.

In 1775, Adwoa Aidoo deveni prima fatd din sat
careia i se ceru mina de citre unul dintre soldatii bri-
tanici. Avea pielea deschisi la culoare si limba ascutita.
Dimineata, dupi ce se imbiia, se ungea cu unt de shea
pe tot corpul, sub séni si intre picioare. Effia nu o cu-
nostea bine, dar o vizuse goali intr-o zi cAnd Baaba o
trimisese cu ulei de palmier la coliba fetei. Avea pielea
lunecoasi si lucioass, si parul regesc.

Prima dati cind sosi omul alb, mama lui Adwoa {i
rugd pe parintii Effiei si-i arate satul in timp ce Adwoa
se gdtea pentru el.

—Pot sd vin si eu? intreba Effia, alergind dupa parintii
sdi in timp ce acestia mergeau.

Ti auzi pe Baaba zicind ,nu“ intr-o ureche si pe
Cobbe zicind ,da“ in cealalti. Urechea tatei cAstigi, si
curdnd Effia stitea in fata primului om alb pe care il
vazuse vreodati.

—E bucuros de cunostintd, spuse translatorul, cAnd
omul alb intinse mina citre Effia.

Ea nu primi. In schimb, se ascunse dupi piciorul
tatalui siu si il privi.

Bérbatul purta o haini care avea nasturi luciosi de
aur pe mijloc; aproape plesnea peste burdihanul lui
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umflat. Avea fata rosie, ca si cum gétul ii era o buturugi
in flaciri. Era gras peste tot si avea broboane mari de
sudoare pe frunte si deasupra buzei de sus. Effia incepu
sa se gindeasci la el ca la un nor de ploaie: palid, ud
si fard forma.

— Vi rog, ar vrea s vada satul, zise translatorul, si
merserd cu totii mai departe.

Se oprird intai la ansamblul Effiei.

—Aici locuim noi, ii spuse Effia omului alb, iar el
zAmbi prosteste la ea, cu ochii verzi ascunsi in ceata.

Nu intelese. Chiar si dupa ce ii vorbi translatorul,
tot nu intelese.

Cobbe o tinea de mani pe Effia in timp ce el si Baaba
il conduceau pe omul alb prin ansamblul de colibe.

— Aici, in satul ista, zise Cobbe, fiecare nevasta are
coliba ei. Asta e coliba pe care o imparte cu copiii ei.
Cand e rindul sotului siu si petreacd noaptea cu ea,
merge la femeie in coliba ei.

Ochii omului alb se limpezira pe masurd ce i se tra-
ducea, si deodati Effia intelese ci el vedea cu alti ochi.
Huma peretilor colibei sale, paiele de pe acoperis, le
vedea acum in sfarsit.

Merseri mai departe prin sat, aritdindu-i omului
alb piata orasului, bircile mici de pescuit formate din
trunchiuri scobite de copaci, pe care bérbatii le cirau
cu ei cAnd mergeau citiva kilometri p4ni la coasta.
Effia se forti si vadi si ea lucrurile cu alti ochi. Mirosi
vantul sirat cind ii atinse firicelele de pir din nas, simti
scoarta unui palmier ascutita ca o zgarietura, vazu rosul
intens, intens al argilei ce se gdsea peste tot in jurul lor.



16 Yaa Gyasi

—Baaba, intreba Effia cand barbatii se indepirtari
de ele, de ce s¢ miritd Adwoa cu omul ista?

—Fiindca asa spune maici-sa.

Cteva sdptimani mai tirziu, omul alb veni si-si pre-
zinte omagiile mamei lui Adwoa, iar Effia si toti ceilalgi
sateni se stranserd in jur si vadi ce avea si ofere. Era
pretul miresei de cincisprezece lire. Erau mirfurile pe
care le adusese de la Castel, purtate in spate de ashanti.
Cobbe o puse pe Effia si stea in spatele siu cind ii pri-
veau pe servitori cum veneau cu tesdturi, mei, aur si fier.

Cand se intoarseri la ansamblul lor, Cobbe o trase
pe Effia deoparte, lisindu-si nevestele si ceilalti copii
sd meargd in fata lor.

—Intelegl ce s-a intamplat adineauri? o intrebi el.

In depirtare, Baaba il lui de mani pe Fiifi. Fratele
Effiei abia implinise unsprezece ani, dar se putea citira
deja intr-un palmier folosindu-se doar de mainile si
picioarele goale.

—Omul alb a venit s-o ia pe Adwoa, spuse Effia.

Tatil ei incuviint din cap.

—Albii traiesc in Castelul Cape Coast. Acolo fac
schimb de marfuri cu oamenii nostri.

—Fier si mei?

Tatal siu {i puse méina pe umir si o siruti pe frunte,
dar cand se retrase, privirea sa era tulburati si distanti.

—Da, primim fier i mei, dar trebuie si le dim si noi
ceva in schimb. Omul ila a venit din Cape Coast ca si
se insoare cu Adwoa, si o si fie mai multi ca el care o
sd vind si ne ia fiicele. Dar pentru tine, fata mea, pentru
tine am planuri mai mari dect si triiesti ca nevasta unui
om alb. Tu ai si te miriti cu un om din satul nostru.
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Baaba se intoarse chiar atunci, iar Effia {i surprinse
privirea. Baaba se incrunta. Effia se uitd la tatal sdu ca
si vadi daci observase, dar Cobbe nu scoase un cuvant.

Effia stia pe cine avea sa aleagi ca sot, si spera din tot
sufletul ca si parintii ei sd aleagi acelasi barbat. Abecku
Badu era urmitorul la rind si fie cipetenia satului. Era
inalt, cu pielea ca simburele de avocado §i maini mari,
cu degete lungi si subtiri, pe care le agita ca pe nigte
fulgere cand vorbea. Venise in vizita la ansamblul lor de
patru ori in ultima luna, si mai tarziu in acea siptimana
avea si ia masa impreuni cu Effia.

Abeeku aduse o capra. Servitorii sdi cirau igname, si
peste, si vin de palmier. Baaba i celelalte neveste ata-
tau focurile si incilzeau uleiul. In aer plutea un miros
delicios. : : :

In acea dimineati, Baaba 1i impletise parul Effiei.
Dousi cozi lungi de o parte si de alta a cararii de pe
mijloc. O ficeau si semene cu un berbec, puternic, in-
capatanat. Effia isi unsese cu ulei trupul gol si isi im-
podobise urechile cu aur. Stitea in fata lui Abeeku in
timp ce méincau, multumiti cind el ii arunca priviri
furise si apreciative.

—Ai fost la ceremonia lui Adwoa? intrebd Baaba dupi
ce toti birbatii furi serviti, si femeile incepurd in sfarsic
sa manance.

—Da, am fost, dar numai putin. E picat ci Adwoa
o si plece din sat. Ar fi fost o nevastd bund.

—Ai si lucrezi pentru britanici cind ai sa fii cipete-
nie? intreba Effia.
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Cobbe si Baaba ii aruncari priviri tiioase, iar ea
lasd capul in jos, dar cand il ridici il vizu pe Abeeku
zAmbind.

—Lucrim cu britanicii, Effia, nu pentru ei. Asta
inseamnd negotul. Cind o sa fiu cipetenie, o si conti-
nudm ca pand acum, usurdnd negotul cu ashanti si cu
britanicii.

Effia incuviingd. Nu era prea siguri ce insemna asta,
dar isi didea seama, dupd privirile parintilor sii, ci era
mai bine sd-si tind gura. Abeeku Badu era primul barbat
pe care il aduseseri si o intAlneasci. Effia isi dorea cu
disperare si o doreasci, dar inci nu stia ce fel de barbat
era, de ce fel de femeie avea nevoie. In coliba ei, Effia
ii putea intreba pe tatil sdu si pe Fiifi orice voia. Baaba
era cea tdcuta si cea care voia si de la Effia acelasi lucru,
cea care o pilmuise cAnd intrebase de ce nu o luase si
fie binecuvintati, cum ficeau toate femeile cu fetele
lor. Numai cind Effia nu vorbea si nu punea intrebiri,
cind se ficea micd, simtea iubirea Baabei, sau ceva ce
semana cu iubirea. Poate asta voia si Abeeku.

Abeeku termind de méncat. Didu mana cu toti din
familie si se opri langd mama Effiei.

—Mai anuntati cind e gata, zise el.

Baaba isi duse ména la piept si incuviintd cu serio-
zitate. Cobbe si ceilalti barbati il conduseri pe Abeeku
afar, in timp ce restul familiei ii ficea cu mana.

In acea noapte, Baaba o trezi pe Effia cAnd dormea
pe podeaua colibei. Effia simti cildura respiratiei mamei
sale lingd ureche in timp ce aceasta vorbea.

—Cand iti vine singele, Effia, trebuie si-1 ascunzi.
Trebuie si-mi spui mie si niminui altcuiva, zise ea.



Drumul spre casd 19

Intelegi? Ti didu Effiei niste frunze de palmier pe care
le transformase in niste foi moi si rulate. Pune-ti-le ina-
untru si uiti-te in fiecare zi. Cind se fac rosii, trebuie
sa-mi spui.

Effia se uiti la frunzele de palmier, tinute de Baaba
in mainile intinse. La inceput nu le lud, dar cind se
uitd din nou la ea, vizu un fel de disperare in privirea
mamei. Si fiindci privirea ii inmuiase oarecum chipul
Baabei, si fiindci Effia cunostea si ea disperarea, acel
rod al dorulul, ficu asa cum i se ceru. In fiecare zi,
Effia se uita dupi rosu, dar frunzele de palmier ieseau
verzi-alburii ca intotdeauna. In primivari, cipetenia
satului se imbolnivi, si cu totii il urméreau cu atentie
pe Abeeku s vadi daci era gata pentru sarcina datd. Se
insuri cu doui femei in acele luni, Arekua cea Inteleapti,
si Millicent, fiica metis a unei femei fanti i a unui
soldat britanic. Soldatul murise de febrd, lasindu-le
nevestei si celor doi copii multd avere cu care si facd
orice voiau. Effia se ruga si vini ziua cind toti sitenii
aveau si-i spund Effia cea Frumoasd, asa cum ii spunea
Abeeku in rarele ocazii cind i se permitea si stea de
vorba cu ea.

Mama lui Millicent primi un nume nou de la sotul
ei alb. Era o femeie plinuti, cirnoasi, cu dinti sclipitori
care contrastau cu noaptea neagri a pielii ei. Se hotdrase
s plece din Castel si si se mute in sat cind 1i muri sogul.
Pentru ci barbatii albi nu puteau ldsa bani prin testa-
ment sotiilor fanti si copiilor, ii lisau celorlalti soldati
si prieteni, iar acei prieteni le pliteau pe neveste. Mama
lui Millicent primise destui bani pentru un nou inceput
si 0 bucati de pimant. Ea si Millicent veneau deseori in



20 Yaa Gyasi

vizitd la Effia si Baaba, fiindc3, asa cum spunea ea, in
curand aveau si faci parte din aceeasi familie.

Millicent era femeia cu pielea cea mai deschisi la
culoare pe care o vizuse Effia. Pirul ei negru i cobora
péand la jumitatea spatelui, iar ochii i erau tiviti cu
verde. Zimbea rar si vorbea cu un glas ragusit si un
accent fanti ciudat.

—Cum era la Castel? o intrebi Baaba pe mama lui
Millicent intr-o zi, cand cele patru femei stiteau si luau
0 gustare compusi din arahide si banane.

—Era bine, bine. Vai, au griji de tine oamenii astia!
Parci n-au mai fost niciodati cu o femeie. Nu stiu
ce ficeau nevestele lor britanice. Tgi zic, barbatu-meu
s uita la mine ca §i cum eu eram ap3, si el era foc, si in
fiecare noapte trebuia stins.

Femeile riserd. Millicent 1i zimbi Effiei, iar Effia
vru s o intrebe cum era cu Abeeku, dar nu indrizni.

Baaba se apropie de mama lui Millicent, dar Effia
O putu auzi:

—Si plitesc un pret bun al miresei, ha?

—Hmm, iti zic eu, birbatu-meu i-a plitit mamei zece
lire, si asta a fost acum cingpe ani! Sigur, soro, banii
sunt buni, dar eu mi bucur ci fiici-mea s-a miritat cu
un fanti. Chiar daci un soldat s-ar oferi s3 pliteasci
douizeci de lire, tot n-ar fi sotie de cipetenie. Ba mai
rdu, ar trebui sd triiascd la Castel, departe de mine. Nu,
nu, e mai bine si te miriti cu un om din sat, ca si stea
fetele aproape de tine.

Baaba incuviinti si se intoarse citre Effia, care se
uitd iute in altd parte.



